顾玉东是世界上用膈神经移位治疗臂丛神经损伤的第一人；他首创的“第二套供血系统”，使足趾游离移植再造拇指手术成功率达到了百分之百；他突破医学禁区，用伤者健侧的颈七神经修复瘫痪的手臂获得成功。

　　在手外科领域，中国在全世界都是领先的。作为中国当代手外科奠基人，顾玉东在手外科领域创造了许多个“第一”。用他的话说，手是人的第二大脑，手的高度灵活是和脑联系在一起的，因此常做手部动作能让手指更加灵活，也可以锻炼大脑，有助于预防老年痴呆症的发生。

　　顾玉东

　　1937年出生，山东省章丘人。中国工程院院士、中华医学会副会长、国务院学位委员会委员。现任复旦大学上海医学院手外科教授、复旦大学附属华山医院手外科主任、上海市手外科研究所所长、中华手外科学会名誉主任委员、中华手外科杂志总编辑等职。

　　长期从事手外科、显微外科临床研究和理论工作，擅长手外伤修复与再造，手麻、肌肉萎缩、周围神经损伤、臂丛神经损伤的诊治。

　　在华山医院手外科的一间会议室里，一张各种手势的招贴画格外引人注意。这是顾玉东在瑞士洛桑访问一个手博物馆时，馆方送给他的。

　　“人类的手为什么这么灵巧，其特殊性就在于拇指的对掌对指，如果拇指被夹掉，手的功能就丧失50%。那么，怎样给患者再造一个拇指呢？”顾玉东伸出拇指，做了一个对指对掌的动作，“我们想到了人体上与拇指最像的脚趾。”

　　在手外科领域，中国在全世界都是领先的。作为中国当代手外科奠基人，顾玉东在手外科领域创造了许多个“第一”：他是世界上用膈神经移位治疗臂丛神经损伤的第一人；他首创的“第二套供血系统”，使足趾游离移植再造拇指手术成功率达到了百分之百；他突破医学禁区，用伤者健侧的颈7神经修复瘫痪的手臂获得成功。

　　顾玉东总在各种场合重复这句话，“恩格斯说过，‘手成为特殊的劳动工具，是猿类进化到人的重要特征’。人与动物最大的区别在于，人有两件宝，双手和大脑。大脑会思维，双手去创造。人的大脑之所以有创造性的思维，全赖于双手的实践。”

用足趾再造拇指

　　“手有19块小肌肉，这19块小肌肉的灵活运动，可以诞生出无数伟大的创造。美国《普林斯顿科学文库》里，一个叫皮内尔的教授写过一本科普书《手》，他说手部能做75万个动作姿态，比一本牛津大辞典的词还要多。”这一双手，顾玉东研究了数十年。

　　51年前，因为组织安排，原本想在心血管内科大展拳脚的顾玉东，被意外地毕业分配到华山医院骨科的一个分支——手外科，当时这个刚刚起步的学科，只有杨东岳教授和秘书两人。

　　1966年2月13日，顾玉东迎来了从医生涯的第一个“第一”，他参与了杨东岳主持的“第二足趾游离移植再造拇指”手术，在此之前，国外已有医生尝试过拇指再造，但是用伤者自身的脚趾来重建手部功能还是世界首创。此后，接连做了5例拇指再造手术，均获成功。

　　顾玉东说：“1963年，陈忠伟教授开创了断指再植手术的先河，在显微镜下将断指中1.2毫米粗细的小血管重新接好，让断指重新获得了生机。而我们的手术则将手外科从断指再植发展到手指再造阶段。”

　　然而，接连成功了5例的足趾游离移植再造拇指手术，被“文革”中断了。顾玉东和他的导师杨东岳被下放到上海郊区。

　　1972年，中美建交，美国医学专家点名要看华山医院的拇指再造手术，作为一项政治任务，顾玉东和杨东岳回到了手术台前。“当时的团长哈瑞·邦克说，他们从1965年开始做动物实验，直到来华之前才成功。我当时就告诉他，我们做了5例全部成功，他感到非常惊奇。”

第二套供血系统

　　1972年随后的9年时间，顾玉东跟着导师杨东岳做了近100例足趾游离再造拇指手术，成功率达到93%，但仍有7%的失败案例。

　　1981年3月的一天，一名因工伤折断拇指的19岁女孩从大连来到上海，希望在华山医院手外科接受拇指再造手术。当时杨东岳身患肝癌，这成为他最后一台手术，然而手术的进展非常不顺利。

　　伤者的足背动脉血管变异，直径不到1毫米，由于血管口径太小，一旦出现痉挛，管腔就会关闭，造成供血中断，足趾坏死。此前顾玉东参与的近100例手术中，有4位患者存在血管变异，他们之中只有一人手术成功。

　　手术到底要不要进行下去？顾玉东走到手术室外，向女孩母亲征询意见。在女孩母亲的坚持下，手术继续进行。手术结束后，杨东岳就住进了医院，把病人全权交给顾玉东。然而，奇迹没有发生，女孩新造的大拇指每况愈下，由红色渐渐发白、变紫，最后变成了黑色。

　　虽然家属一再表示理解，但顾玉东却无法原谅自己。“医生的职责就是给病人解除痛苦，现在手指没好，还少了一个脚趾，等于增加痛苦。医生的职业不能拿百分比来算的，就是99%的成功，那个1%的失败对那个人来说，也是100%的失败。”

　　于是，他钻进了解剖室，甚至拿病人坏死的足趾反复研究，经过5年间对数百例手术的分析总结，顾玉东终于攻克了血管变异的难题。

　　“有细的，就一定有粗的，背面细，底面就粗。第一跖骨背动脉细，第二跖骨背动脉就粗，它是辩证的。”自从发现这一规律后，但凡手术中碰到血管小于1毫米的患者，顾玉东就一定要多找一根粗的血管，保证足趾移植后的供血万无一失，这就是他首创的“第二套供血系统”。

　　有了这个方法，只需多加两小时，一个脚趾就等于有了两个发动机，一个坏了还有另一个，双重保险。

　　后来凡是做两套供血系统的手术，没有一例失败。顾玉东也因此在1987年第一次获得了国家进步二等奖。

修复臂丛神经

　　手外科的发展，离不开神经移植方面的研究。

　　在人的颈根部有一组神经，叫做臂丛神经，它由颈5、颈6、颈7、颈8和胸1五根神经组成，是大脑和手部的中转站，支配着手臂和手指的一切活动。臂丛神经一旦损伤，患者的手和手臂会失去感觉和运动功能，产生非常严重的残疾。臂丛神经损害高发于年轻人，车祸尤其是摩托车车祸，极易碰撞头部、颈部，导致臂丛神经阻断。在上世纪60年代以前，臂丛神经“根性撕脱”被当作不治之症。

　　到了1970年代，显微外科逐渐兴起，各国手外科医生开始设想，能否切断患者身上的一根受影响较小的神经，来移植并修复受损的臂丛神经？顾玉东在探索治疗臂丛神经撕脱100例后，发现臂丛神经前面有一根神经叫膈神经，能否用膈神经来代替臂丛神经？

　　他说：“早在上世纪30年代，在肺结核没有特效药的时候，就有切断膈神经来让肺萎缩得到休息的治疗方法，这说明拿掉一根膈神经并不影响患者的呼吸功能，还曾有将膈神经移植到肌皮神经上，原来僵死的二头肌可以重新活动了。”

　　于是，1970年8月6日，顾玉东做了世界第一例膈神经移植手术，用膈神经来修复臂丛神经撕脱的患者。如今，这一方法已经得到广泛应用，并获得84.6%的有效率。他说，“到目前为止，在代替臂丛神经的各种方案中，膈神经是再生能力最强的，因为膈神经是日日夜夜工作的，所以它长得最快，人一呼吸膈神经就长下去。”

　　医学领域中，总会有新的难题出现。1986年，佳木斯一个年轻人骑摩托车遭遇车祸，肋骨撞断，臂丛神经、膈神经全部撞断，肋间神经也不好用了。按照以往的经验，所有可用的神经都已损坏了，无法救治了。但是，顾玉东没有放弃，他从24年来的上千例臂丛神经手术记录中发现一个奇怪的现象，臂丛神经中的颈7神经断掉，对手部功能并不影响，虽然这与书上的描述大相径庭，但他抓住了这个规律，一个全新的手术方案在他的脑海中浮现——从病人的健侧手臂中，取出一根颈7神经借给患侧，使瘫痪的手臂重新恢复功能。顾玉东把这个大胆的方案做了动物试验，动物试验成功后他为这名患者做了同样的手术。

　　这又是一次向医学禁区发起的挑战，一旦失败，意味着患者的两条手臂都将丧失功能。手术结束后，他一宿没睡。第二天一大早，他就赶到医院，看到病人的手部恢复功能，而且好的手没受影响，心里的一块石头才落地。

　　1989年4月，第八届国际臂丛学术大会在瑞士洛桑举行，顾玉东的关于“颈7神经根移位”的报告让全体代表震惊不已，他们纷纷问顾玉东，是怎么想到用健侧神经的？哪来的胆量如此冒险？顾玉东说，“我不是有胆量，这不是胆量能解决的问题，我是1000例临床实践的总结。”

　　现在全世界都在用这一技术，解决了臂丛神经的修复问题。

手外科学的“猜想”

　　顾玉东的大胆创新，来自于成千上万例临床经验的总结。五十年来，他为每一个经手的患者建一张卡片，把每一个值得深究的细节纪录在一张张小卡片上。

　　一张张不起眼的卡片，顾玉东把玩了50年，那些让世人震惊的创新成果，就是从这些浩繁的卡片里找寻最初的火花。顾玉东说：“每一个患者都是一个单独的病例，我把他们的情况定期梳理，就会发现这些病例中的共性，把这些共性总结出来就成了规律，这就是矛盾的特殊性向矛盾的普遍性转化的过程。创新不是凭空想的，创新是建筑在你日日夜夜的积累上，科学的积累就是创新。”

　　1937年，顾玉东出生在山东章丘一个普通的家庭，幼时饱受战乱之苦，全家从山东逃难到上海。1947年的一个晚上，十岁的顾玉东因脑膜脑炎突发高烧抽筋而不省人事。医院值班医生急忙把一名年资较高的王医生从家中叫来。救人心切的王医生不小心从楼梯上摔了下来，他没顾上自己的疼痛，赶紧爬起就直冲病房，从凌晨1点一直忙到早上8点，总算缓解了顾玉东的症状，而当时医生自己的脚趾已经骨折了。从此，医生形象就在顾玉东的心里扎了根。报考大学的时候，他毫不犹豫地选择了当时的上海第一医学院。

　　1961年，踏上工作岗位的顾玉东又找到了新的榜样，那就是“不远万里来到中国”的加拿大医生白求恩。顾玉东在手外科立下一个制度，每年的年终要颁发以“白求恩”命名的各种奖项，每年在白求恩诞辰纪念日的这一天，全科室的人都要学习白求恩的事迹和精神。

　　如今， 75岁高龄的他仍向着手外科领域的“哥德巴赫猜想”发起挑战。

　　他说，手外科发展到今天，还面临着一个难题：由于神经生长速度很慢（成人一天长1毫米，儿童一天长2毫米），移植手术后，一条瘫痪的手臂要完全恢复知觉，大约需要两年时间，而到那时，手部的19块肌肉早已发生了不可逆转的萎缩了，病人的手指不能作出精细灵巧的动作，因此恢复和重建手内部肌的功能至今仍然是个世界性的难题。按照“猜想”，可以通过两大途径解决这个问题，一方面加速神经再生的速度，使神经生长速度快5到10倍，才能赶上手内部肌肉萎缩的速度；另一方面要延缓手内部肌肉的萎缩。100年来，全世界围绕这个问题不断探索研究，现在国外还在搞神经生长因子，以加速神经生长速度。

　　“我这个人不喜欢跟着别人走，人家走过的路，我不去重复，我觉得可以利用中医中药来加速神经生长。当然，这个课题不是那么简单，可能要奋斗一辈子。”顾玉东又做了经典的“对掌对指”手势，“对掌对指是手内部肌的功能，但是这个手势却表示数字零，所以，我的所有成果加在一起，还没有做到这个零，我希望我的学生，希望一代一代后来人，为手内部肌而奋斗！”