



華山醫院報

医院文化专刊

HUASHAN HOSPITAL NEWS

复旦大学附属华山医院主办 第43期 本期4版 2017年12月30日

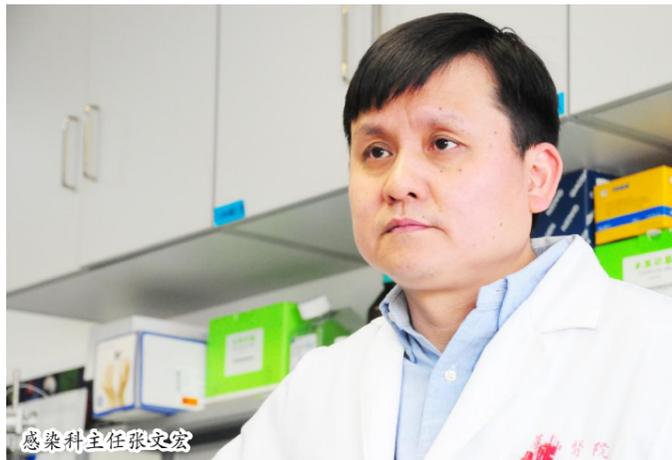
本报网址: www.huashan.org.cn

一等奖征文 | 我身边的医德医风·人物

文圆质方 宏才远志

——记华山医院感染科主任张文宏

内科基地 刘其会



感染科主任张文宏

华山医院总院的东南角，长乐路与乌鲁木齐中路的交叉口，坐落着一座小红楼。清晨的阳光透过路边葱葱的树叶，斑驳地洒在这座小红楼门口悬挂着的八张金黄色牌匾上，折射出温暖明媚的光芒。此时还不到六点半，一位脸上挂着黑眼圈，手提着电脑包的医生踏着朝阳，匆匆踏入大楼开始一天繁忙的工作。暑往寒来，无论周末与否，他往往是最早来到这座小红楼的。小红楼里四楼53病区的走廊上挂着共产党员示范岗的宣传栏，第一行便是他的照片，下方有一行字“以精湛的医疗技术为患者提供优质服务”。他便是华山感染科主任张文宏，同事及患者口中的“张主任”、“张教授”，学生口中的“张爸”、“黑眼圈男神”，一名仁心仁术正直醇厚的医生，一名严谨治学春风化雨的导师，一名睿智担当以身作则的科室领导，一名廉洁奉公鞠躬尽瘁的共产党员。

一个科室张扬着一面旗帜，他义不容辞披荆斩棘担当急先锋

自2010年担任科室主任以来，张文宏不辞劳苦尽职尽责地为科室的发展、感染病学科的建设筹谋。“要拓展亚专科研究方向，建立具有华山感染特色的亚专科！”张文宏带领着高学历、高临床能力和医德高尚的专家队伍，在内部运行机制、临床计数创新和推广、应用基础研究与转化医学等方面进行了全面的建设。经过张文宏带领的领导小组努力，华山感染科形成一系列的感染病相关学科研究方向，包括：不明原因发热等疑难感染性疾病的精准诊断、重症传染性疾病的救治、病毒性肝炎等病毒性疾病及其并发症的救治、疑难和重症深部真菌病和结核病的诊断与救治等，这些感染病亚学科临床诊治和研究水平居于国内领先。

“华山感染科的医生有感染力！”张文宏是科室出名的“空中飞人”，经常一周之内辗转多地开会授课。从诊疗经验交流、科研成果汇报，到课题合作、感染科学发展，张文宏每至一处，都会有很多医生为其魅力所吸引，华山感染科每年也会有近30多名来自全国各地医生报道进修。2010年以来，华山感染科连续6年名列中国医院最佳专科声誉排行榜第一名，华山感染科逐渐成为全国感染病科室的楷模和先锋，张文宏也获得“上海市优秀学科带头人”、“上海市领军人才”、“上海市劳动模范”等光荣称号。

一个身影回荡一声呼唤，他将仁德渗透进人心的每个角落

门诊是大部分医生的主战场，三甲医院的门诊向来都是嘈杂拥挤的地方，但恰恰是这个

不足4平方米的空间，张文宏用实际行动身体力行诠释着什么是“好医生”。华山医院感染科治疗疑难杂症全国知名，很多患者从外地慕名而来，路途遥远，即使挂不到专家号，张文宏都会给这些病人加号，耐心询问病情，给患者指明方向；病情重的病人需要住院，而三甲医院床位实在紧张，常常看到他为了一个素不相识的患者，连打好几个电话帮忙落实床位；他常说“外地病人来一趟不容易，再晚也要看，再麻烦也要给他们一个交待”。

跟着张文宏医生抄方的周岷医生分享了一个发生在门诊的小故事。一个普通的周四上午，一对年过古稀的老夫妇来看门诊。询问病情后，张文宏发现老夫妇年事已高，听力下降，腿脚也不方便，身边无年轻人陪伴，于是取出一张处方纸，在背面一笔一划地写着：“1、先去挂号收费处缴费；2、去1楼抽血；3、下礼拜一再到1楼拿报告；4、下礼拜一拿到报告后到XX号诊室给我看；5、不要再挂号！”“张老师平时门诊病历写字还是很快，字迹有点潦草的，但是写给老夫妇的便笺上写得很大，很清楚。老实说，当时我就被张老师暖到了！”

类似这样的小事不胜枚举，例如，因为门诊挂号常常困难，张文宏会给需要随访但又方便来医院的病人，尤其外地病人，留下自己的邮箱，病人将当地的化验报告发到邮箱，张文宏都会每天早上都会登陆邮箱，及时给出诊疗意见。身兼数职的张文宏工作非常繁忙，科研工作、合作洽谈、行政会议都要占用大量时间，每天6小时的睡眠都无法保障，但仍如此细致如此耐心地地为每位患者解决问题，无时无刻践行着“全心全意为病人服务”的宗旨。

一次病情印刻一份牵挂，他跨越千山万水去点亮希望的星火

2015年的8月，病房里住着一位新疆小伙子阿布拉，外院诊断“化脓性脑膜炎”但治疗效果不佳，头痛愈来愈剧烈，痛到撞墙，通过当地医院医生联系到张文宏主任，住进华山医院感染科治疗。阿布拉家住在农村，只会说维语，不会说汉语，陪同的家属是他的弟弟，只会说简单的汉语。语言沟通的障碍给病史采集带来一定的障碍，张文宏一直带着他特有的“张氏笑容”，手放在阿布拉的肩上，幽默风趣地和阿布拉弟弟“唠嗑”，询问病情变化的同时关心着阿布拉的饮食、睡眠情况。

阿布拉的病情确实很疑难，中枢神经感染的病原体一直抓不住证据，经过诸多医生的探讨与尝试，终于通过床旁接种脑脊液培养及分子鉴定的方法，找到了罪魁祸首——尖端赛多孢，一种罕见的真菌。抗真菌治疗后，阿布拉头痛较前缓解了，脸上却挂着愁容，因为抗真菌药物费用相当昂贵，而且治疗周期很长，需要十几万甚至几十万的药费。他只是个农民，家有两个孩子，妻子还怀着身孕，经济相当困难。就在阿布拉左右徘徊想要放弃之际，他的主治医师

给他带来一个好消息“张主任给院领导打了一份报告，给你申请到了医院红十字会补助基金一万元！”阿布拉仿佛一股暖流灌入他的心田，眼里噙着感激的泪水，嘴里重复着刚学会不久的汉语“谢谢！谢谢你们！”

在感染科医护全力的救治和精心的照顾下，阿布拉病情好转后转回新疆当地继续治疗。时隔两月，再次头痛加重，正当他纠结是否需要再去上海治疗时，张文宏主任穿着白大褂风尘仆仆又笑容可掬地出现在他的眼前，恍如做梦，阿布拉再次留下感动的泪水。原来，张文宏主任恰好在新疆出差开会，知道阿布拉的病情反复，便过来看看他。询问了一番病情后，张主任制定了治疗方案，并嘱咐阿布拉不要擅自减量或停药，坚持继续与病魔抗争到底。“良言一句三冬暖”，在张文宏面前，患者本来不安的心，因为他的一句话，坚定起与病魔作战的信心。

2016年11月底，张文宏收到了阿布拉从新疆带来的锦旗，“大爱无疆，医者仁心”，上面写满维语锦旗表达出了对张文宏教授和华山感染科的深深感谢。

一份托付深藏一担责任，他用淡泊书写了纯粹的质朴

无论是在病房还是门诊，总有患者和家属以各种形式，或直接或隐秘地向张文宏送红包，可没有哪一位是成功的。“在门诊抄方时，经常会发现患者带来的土特产里夹着红包，张老师会让我把土特产带到办公室分享给大家，红包让我联系退掉或者在病人下一次复诊时退掉。”常给张文宏抄方的学生说道。

“无论红包多厚，我都不会因为它毁坏掉医生的形象……”张文宏说，“何况很多人并不宽裕，这些钱应该用来买药治病的，更不能昧了良心。”

张文宏不但收红包，还经常伸出援助之手捐助经济困难的群众。几年前，张文宏接诊了一个14岁的男孩，脑外科手术合并中枢神经系统感染。在张文宏及其医疗小组的努力下，男孩的病情得到了控制，但他发现患者家属闷闷不乐。经仔细询问，发现是由于治疗费用太高，把姐姐上大学的学费“挪用了”，姐姐只好辍学了！张文宏当场就觉得不读书太可惜了，马上为

患者姐姐捐款5000元，资助她上大学！张教授的这一举动把整个病房的病人和家属、还有医生护士都给感动了！他们觉得“医生把病看好了，不仅不收红包，还资助家属上学，真是菩萨心肠啊！”。一片丹心热血，化作最纯粹的质朴、最真挚的善良，感动着身边的每一个人。

一方水土滋养一方桃李，他废寝忘食培育新苗

“张爸”，是张文宏的学生们给他起的亲切的呢称；“黑眼圈男神”，是张文宏给本科生研究生做讲座时留给学生的幽默风趣又令人敬仰的形象。

张文宏给本科生上课时，经常调侃说不鼓励大家考他的研究生，因为当他的研究生需要早晨6:30来和他讨论课题。为何是早晨6:30，因为那是他一天中最不容易被打扰，最可以专心谈学问的一段时间。张文宏是一名医生，有许多患者的问题要解决；是科主任，有许多科室的事情要处理；也是研究生导师，需要给予学生充分的沟通时间，避免讨论被各种电话和拜访者打断。从清晨阅读科学论文、分析数据、定课题方向，到夜间修改论文、回复学生邮件、答疑解惑，张文宏牺牲了大把的休息时间来指导学生，把他一天精力最不受繁杂事务叨扰的时间给了学生，事无巨细，辛苦耕耘。“20岁到30岁是一生中最具有创造力的时期，医学生及青年医师务必要珍惜在这段时间积累的临床和科研能力，才能厚积薄发”、“不要脚踩西瓜皮，滑到哪算哪”……张文宏以自己的实际行动鞭策着学生要勤奋努力，以诙谐的言语激励着学生积极面对现实相对恶劣的医疗环境和更加激烈的竞争氛围。

张文宏，一位像慈父般心系学生成长的老师，一位如严师般激励学生前行的父亲。他就是这样，时而如慈父般温暖，时而如严师般严厉，照亮了年轻医生在这个时代最容易迷茫的岁月与行程。

“夫医者，非仁爱之士不可托，非廉洁厚厚不可信，非聪明理达不可任。”张文宏用一言一行，对仁爱廉洁、聪明理达作出了最好诠释，用自己的行动为广大的医务人员树立起了榜样和楷模，展现出一名共产党员的光辉。

复旦大学主题征文

“我身边的医德医风”

华山医院获奖荣誉榜

一等奖

《文圆质方 宏才远志——记华山医院感染科张文宏主任》
内科基地 刘其会

二等奖

《我们老丁教授》 血液科 陈勤奋
《爱在左，同情在右——致我们的临床带路人李剑医生》
感染科 李发红
《我是你的摆渡人》 门诊部 秦越萃
《身边的老黄牛》 皮肤科 吴家强
《一切美好的灵魂 都应该被善待》 团委 沈芳芳
《一封没有收到的表扬信》 党办 李妍斐
《6年抗癌，难忘那次医生“凶”了我》 宣传科 刘燕

三等奖

《100万元捐赠的背后》 血液科 陈勤奋
《医者之爱》 北院护理部 梁文静

二等奖征文 | 我身边的医德医风·人物

我们老丁教授

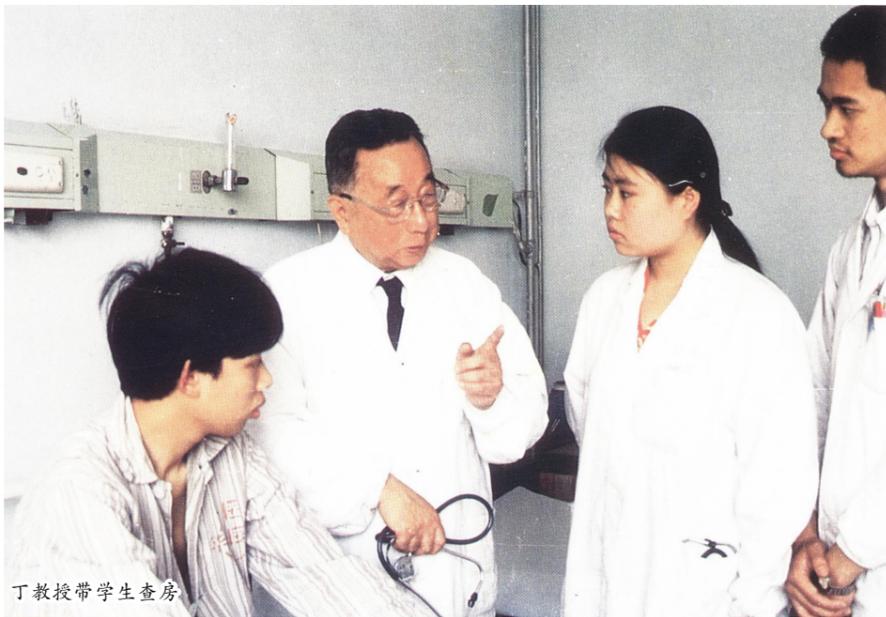
血液科 陈勤奋

每到6月，总会想起我们老丁教授。今年6月28日，我们老丁教授离开我们整整17年了！

丁训杰教授是我们华山医院血液科终身教授。1950年7月，25岁的他从国立上海医学院医本科（6年）毕业，留在华山医院从事内科的医教研工作。1956年起参加血液病及职业病专业组工作，1978年起研究骨髓移植，是我国研究骨髓移植的先驱者之一，1984年获得上海市劳动模范称号。1986年，已过花甲之年的老丁教授光荣地加入了中国共产党，实现了自己孜孜

以求的人生理想。1990年，65岁的老丁教授到石化地区当了4年的金山医院院长，使一家职工医院翻身成为三级乙等医院。1995年，老丁教授被授予华山医院终身教授荣誉称号。老丁教授曾经是上海市医学会血液学分会主任委员，撰写论文百余篇，主编专著12部，副主编5部。

1994年4月，已届古稀之年的老丁教授完成金山医院院长任期，回到了我们华山医院血液科。从此，刚踏进血液大门不久的我就有幸聆听老丁教授的教诲，学习老丁教授严谨细致的临床思维，（下转第2版）



丁教授带学生查房

(上接第1版)领略老丁教授广博渊深的人文医学知识。每周四疑难病例讨论,周五教学查房,一个疑难病例或少见病例,就是迎接老丁教授的“礼物”。从病史询问开始,体格检查、实验室检查、辅助检查,一项一项分析下去,直到最后的诊断和治疗。有时候,为了一张X光片,老丁教授会带着我们一大群人,专门跑去放射科读片。我们嫌麻烦,浪费时间,他却坚持那样做,后来我们慢慢明白这背后的潜台词:任何一点细小的疏忽,都可能导致误诊。两个多小时的讲解分析,信息量巨大,我们学得很过瘾。有时候,问题的症结不在诊断和治疗的难度,而在于具体到这个病人,怎样才是最合适的治疗方案。这就需要考虑病人的职业、家庭、经济、社会关系等因素,用现在的话来说,就是“人文医学查房”。从中,我们可以感受老丁教授之所以成为医学大家、那份对病人出于本能的感情。

那时候我们医生办公室条件很差,没有空调,只有头顶上的吊扇,那吊扇还不能调速,全或无的。高温季节,一大群人挤在小小的办公室里,实在热得不象话。于是,我们凑

钱买了一台移动式空调。老丁教授来查房,我们就把这空调放在他身后,凉风徐徐地吹到汗湿的后背,看他露出又惊又喜的笑容,我们也都很开心。

一周一周,春夏秋冬,日子飞快地过去,我们成长起来,老丁教授仿佛也并没有老。忘了是个什么缘由,只记得有一次过年值班,第二天下了夜班,我还跑去老丁教授的家里吃了顿午饭,品尝了师母的手艺,听师母絮絮地说着老丁教授怎么“不懂事”,怎么不注意自己的身体。在我们面前很威严的老丁教授在师母面前像个孩子,只是嘿嘿地笑着。师母还“表扬”他,说他真聪明真不容易,在金山医院的时候,竟然还学会了做鸡蛋汤,就拿这鸡蛋汤算是给自己补身子了。我听了竟松了一口气,我们老丁教授现在不用去金山医院了,可以天天吃师母烧的好吃的菜了。

真的是天下没有不散的宴席。某个周五,我们站在办公室窗前,翘首盼望老丁教授迈着矫健的步伐走进病房大楼,等来的却是他的电话,说今天不能来查房了,因为他不知怎么脖子酸胀,转不过来,可能是落枕了吧。当

时我们谁也没有多想,还在电话里就这个本来要查房的病人跟他讨论了半天。

再下个星期,老丁教授竟然住院了,因为他自己摸到了颈部肿大的淋巴结。住院前,他坚持看了最后一次专家门诊,“因为已经预约了随访的病人了”。淋巴结活检结果令人瞠目结舌——从不吸烟的老丁教授居然得了肺癌,而且已经远处转移!我们没有告诉他真实结果,我们“高兴地”告诉他,还好,是淋巴瘤。淋巴瘤是老丁教授熟悉的病种,而且,预后或许要比晚期肺癌好。

为了尽可能早地控制转移,肿瘤专家会诊后决定在全身化疗的同时进行局部放疗。经历了放疗、化疗这两把利刃折磨之后的老丁教授明显消瘦了,可是,当我们去看望他时,他却向我们详细描绘了作为一个接受放、化疗治疗的癌症病人的体会,要我们在今后的工作中注意病人的各种反应。还说,我们淋巴瘤病人都不同时做放、化疗的,如果他这次疗效好,就让我们研究一下将来是不是可以给我们的淋巴瘤病人制定同时放、化疗的方案。我想,如果老丁教授还能写的话,他一定会把这种体验写进他的著作里。

总以为身材魁梧的老丁教授身体底子好,能经得起这种化疗加放疗,但毕竟,也是常年操劳的70多岁的老人了。老丁教授的体力明显消退,即使如此,他还在病床上一字一句修改学生论文、修改书稿。他说,他是突然病倒的,不能耽误这些重要的事情。还说,他已经很久没有看书了,有点跟不上发展了。师母嗔怪:别人的事都是重要的事,就自己的事不是

事。

眼看老丁教授一天一天衰弱下去,我们决定为老丁教授编写一本《从医执教50周年纪念册》。在我认识老丁教授之前,“丁训杰”只是我教科书上的名字,被我崇拜着。在我认识老丁教授之后,他更像一位慈祥的学识渊博的长者,被我敬佩着。我从档案室、图书馆翻找出老丁教授的著作、论文、材料,当我一页页翻看老丁教授不平凡的人生时,我被深深地震撼了。崇高医德,精湛医术,工作楷模,学术元勋,诲人不倦,为人师表,德高望重,治学严谨,克己奉公,盛名远扬,桃李满天,信念追求,执着奉献,这些赞词用在老丁教授身上,一点也没有夸张,他是上海血液界的领路人,是辛勤耕耘的血液学播种人。

行医,春夏秋冬五十载,一丝不苟,妙手回春情溢人间;育人,星转斗移半世纪,孜孜不倦,桃李天下誉满大地。作为华山医院终身教授,我们老丁教授的油画像端正正地悬挂在红会老楼的墙上,每次走过,仿佛就听到他在电话里说:小陈,这个礼拜又给我准备了什么病人啊?



丁教授主编或参编著作

二等奖征文 | 我身边的医德医风·人物

爱在左 同情在右

——致我们的临床带路人李剑医生

感染科 李发红

儒雅而和蔼,是我“耳闻”李老师的第一印象。每一个人和我说起他时,眼神里流淌着崇拜与欢喜。于是我偷偷关注了他的微博。

2014年秋天,我在德国埃森大学病毒研究所交流学习,忙碌的间隙我打开微博,惊喜地看到他的博文:“今天2台起搏器,都是CRTD,一台更换,一台安装。另外是一台房扑,中午结束,于是下午去参观格雷夫斯瓦尔德的医学院。”文字下面配了一幅耸立

着一排庄严肃穆的欧式建筑和秋阳下格外挺拔的古树。原来,他正在柏林的一家医院进修。我悄悄在博文下点了一个赞!

毕业后我顺利进入华山医院,第一个轮转科室便是心内科,又刚好在李老师的组里。我去的第一天,终于见到久闻的温和而亲切的笑容。我抱着一本心电图,像个小学生见到老师一样行了个90°鞠躬,正经又带一丝谐谑地说道:“李老师,初来乍到,请多指教!”旁边大

家都笑了,李老师接过话茬:“此地凶险,孩子们当无比小心!”此话果然不久就应验了。

心内科最考验的绝对是值夜班。非常幸运,我第一个夜班的二值刚好是李老师,这让我心定了不少。当天大家都下班回家了,李老师走进办公室,问道:“小李,病房的病人病情都熟悉吗?危重的患者现在如何?”初涉临床,我并不十分肯定,面露难色。李老师又笑着说:那我再带你去看一圈病人,咱们值班要做得心里有底!我非常感激地跟在李老师身后,一边听李老师分析每个病人的情况,一边龙飞凤舞般地记下了我的“夜班生存宝典”。末了,李老师叮嘱道:晚上要格外留心心监的5床,今天因晕厥从急诊收上来,目前心电图结果无明显异常,我怀疑是心脏问题,他随时都可能再发作。

这一句话让一个年轻小医生一晚上坐立难安。我捧着教科书,一会儿坐到护士台,一会儿回到值班室,毫无睡意,怕哪一刻他的心跳忽然停止。凌晨一点,一串响亮的电话声终于“如约而至”,我抓起电话,听筒里有女高音在嘶喊:“值班医生,5床心脏停了,快!”睡梦中都“严阵以待”的我,立即从床上弹起来,奔至现场。值班护士已经开始胸外按压,心电图上是一串不规则的心室波,我一看患者竟面似微笑,有些怪异但又呼之不应。我立即接过继续胸外按压,嘱护士准备好除颤仪,呼叫李老师。话音刚落,李老师已经出现在我的身后,几下按压之后病人已经醒了,心电图也恢复了正常。我很有成就感地向李老师汇报:“李老师,一分钟前患者突发心脏骤停,心电图显示一条直线,胸外按压约一分钟后患者心跳恢复,意识清醒。”李老师问:期间患者有什么表现吗?我脑子里立即像大片回放般地记忆搜索,突然有一帧图让我觉得诧异不已,“病人在笑!他心脏停了,叫不醒,却像在对我笑!”李老师竟也神秘地笑了笑,拍拍我的肩,说道:“抢救得很及时!这神秘的微笑怎么回事,好好想想。”然后李老师走到患者身边

查看其一般情况,并对护士说了句:“5床明天准备安装起搏器,晚上要密切关注心电图监护,随时可能出现心脏骤停!”待病人情况稳定后,我回到值班室,脑子里尽是那比“蒙娜丽莎”还神秘的微笑,我把值班室的灯开得通明,抱来内科学,翻阅关于心脏骤停的所有章节。凌晨一点多的夜很静,悉悉窣窣的翻书声格外清脆,我一行一行地猎取着那个微笑背后可能的答案。翻遍了所有章节,也没发现什么病会出现心脏骤停、意识丧失而又面露诡异笑容。最后,我终于在又累又困中枕着内科学睡熟了。

第二天早上的六点半,闹钟把我如约叫醒。我揉揉惺忪睡眼,起身去看病人,发现此时李老师已经在患者身旁寒暄。李老师见我,我抢先说道:李老师,我昨天看书了,但是我还是没有找到这个“微笑”背后的答案。李老师又带笑问道:“那你认为患者晕厥的原因是什么?”“考虑病态窦房结综合征可能性大。”“嗯,很好,那病态可能有哪些表现呢?不用着急回答我,今天好好休息后去寻找答案,然后再告诉我。”通过查阅各种资料,我终于知道,我曾经以为诡异的“微笑”并不是真正的微笑,不过是心跳停止后“阿-斯”综合征出现的面部肌肉痉挛而已。这个答案赢得了李老师肯定的目光,他还送我几句箴言以作奖励:临床上患者的任何表现都是我们判定病情的重要线索,要透过现象看到本质,临床与理论结合,才能不断进步!这个叮咛开启了我漫长的临床之路,他把我从浩瀚的医学书堆里拎起来扔到病人面前,然后自己再回到书堆里,来来回回之间,逐渐破解一个又一个临床中的谜题。

后来心内科学学习结束,我继续至内科各个科室轮转,李老师的几句箴言一直如耳提面命,指引着我对待每一个病人。记得我在消化科轮转时,床位上刚收治一位年轻女孩,高热、腹泻、偶有胸闷,十分虚弱。消化科医生按照腹泻先处理起来。(下转第3版)



心内科李剑医生

(上接第2版)我想一般腹泻不应该会有胸闷症状,便立即给患者行床旁心电图检查,结果显示异常,我便立即请心内科医师会诊,同时又将检查结果和患者病情发给李老师,征询他的意见。没想到忙碌的他竟马上打来电话,非常紧急地说道:根据患者的表现和检查结果,心肌炎可能性很大,病情进展可能会非常快!你们要立即处理,不能等!听完我立即向上级汇报,紧急查血、心电图监护、对症处理起来。很快验血报告出来,显示患者合并急性心肌炎!分秒之间,决定着患者的生与死。后来这个小女孩病情并未恶化,逐渐好转。我很难想象如果当时忽略了她的“偶有胸闷”,一心只关注她的腹泻,小女孩命运又会怎样。李老师后来见到我,问起上次那个小女孩的事,我无比崇拜地说道:李老师,幸亏您及时的指导,救了小女孩一命,真替她感谢您!李老师只是笑笑说:“你对患者的敏感性很好,这是一个好医生的必备特质!病人不会根据住院的科室来选择生什么病,也会根据课本的知识来表演临床症状,病人是整体,要把全局了然于心。”这次经历更让我体会到一个临床医生需要对病人的那份用心,用心才会关注,关注才会发现,发现才会及早处理,使患者免于危急甚至死亡。

作为李老师的一枚资深粉丝,我还知道李老师是个极有艺术人文修养的人。他在德国时,节假日常去听柏林爱乐,听完瓦格纳再听勃拉姆斯,会留心地铁里每天如约而至的手风琴艺人。他在休息的时日,亦会用镜头记录下自然美丽的精灵,并有优美的文字相衬。读他的博文是一种精神的享受,“深秋里,整个柏林城弥漫着落叶的清香,是椴树,也混合着栗树。阳光下,略带潮湿的香味四处蒸腾,无孔不入。树叶在阳光下散发各种蓬勃的色彩,混有一种金色的光芒。南飞的大雁停下了,红尾松鼠停下了,水面和铺满落叶的道路也停下了。但是我们的脚步从不停下。”

是的,医生是与死神赛跑的人,倘若心存一丝对生命的怜悯与敬畏,我们便无法驻足停息。“爱在左,同情在右,走在生命的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长路点缀得香花弥漫,使穿枝拂叶的行人,踏着荆棘,不觉得痛苦;有泪可落,却不是悲凉。”我的笨拙文字不足以注脚李老师的医者魅力。在此,我将我最喜欢的冰心先生这段话,献给我们青年医生的带路人——李剑医生,我觉得正正适合。

■ 二等奖征文 | 我身边的医德医风·讲述

我是你的摆渡人

门诊部 秦越萃

如果命运是一条孤独的河流,谁会是你的灵魂的摆渡人。

——克莱尔·麦克福尔《摆渡人》

任何一家医院的ICU都不缺故事,监护仪器不停闪动,印证着生命在延续,医生护士不眠不休,与死亡较量……这样特殊的环境,造就了铜墙铁壁,无所不能的医务人员,在我的印象里他们个个面容严肃,铁石心肠,事实却并非如此,因为有一个故事改变了我的看法,即使已经过去了8年,即使医护人员轮岗的轮岗、调离的调离,换了一批又一批,但故事口口相传,脉络依然清晰。

覃刚,IT男,30岁,住进ICU是因为消化道出血手术后,一切都那么突然,他自己也想不明白,复旦大学跆拳道联盟的成员,肌肉强硕,反应灵敏,怎么一病就是大病。四周“滴滴——滴滴”仪器的声音不绝于耳,医生护士手脚利索,说话干脆。他望着天花板,努力回忆着怎么回事,感觉就是一个月前胃常常痛,对于一个一米八的男人来说,胃痛又算得了什么,经常加班也是事实,现在职场竞争这么激烈,谁不加班。早餐不吃,晚餐当夜宵吃也是有的,但不足以住进医院关进ICU吧。覃刚觉得他没病,即使几个小时之前大口大口吐出鲜血他也觉得自己没病,身体出了小状况而已。

但有另外一个人,覃刚的新婚小妻子不这么看,ICU的淡绿的自动门缓缓关上的那一刻,隔断的是生死,门几时再开不知道,走出来的是谁不知道,耳朵贴在门上也听不到里面的任何声响,怎么办?哭没有用,守着一步不离开。

这一守,不是一天两天,而是两个月,期间又做了一次手术,明确的出血点没找到。新的一天开始了,护士陆陆续续来上

班,在走过小妻子身边时,都要停下片刻。“今天小纸条写了吗?要我带进去吗?”“有什么要关照的?我帮忙带话!”“今天下午有主任查房,你别走开,主任出来直接问问情况?”每一个经过她身边的护士都会试图做些什么,她不想添太多麻烦,总是一谢再谢。ICU的门依然开开关关,门开的一刹那给了她无限的希望,有人出来带给她新的消息,即使有时候什么也没有,也有支持的眼神,她的问候写在一张张便利贴上,贴在覃刚的床头,护士把她关照的每一句话重复一遍又一遍。覃刚,日渐消瘦,感觉身体像漂浮在空中,只有这些五颜六色的纸片让他找到存在感,找到安慰,即使每天只有短短的15分钟探望时间,探望结束后家人朋友的关心,通过护士的摆渡,24小时源源不断。

覃刚的身体经过两次手术变得越来越差,更要命的是感染,腹腔的伤口不停地有液体渗出,床位医生谭晋韵每隔4-5个小时就要换药一次,每次换药都很痛,然而更让他难受的是麻烦医生,自己怎么一点都不争气呢?时间一长,医生也知道他在想什么,尽量找些轻松的话题,打消他这样的念头,而医生觉得很愧疚,该用的办法都用了,常规的,非常规的,眼看着累加起来的住院费用越来越高,心里的着急覃刚明白,他不点破,他百分之百信任医生。

情况越来越差,多脏器功能衰竭,感觉走到了末路,医生、护士、病人、家属四方无奈。那天呼吸科张斯为教授来会诊,覃刚望着她,眼里满满的希望,张教授凭借多年的临床经验,心里早就有底,但她实在不忍心。旁边一间诊室内内科的严萍萍教授在会诊其他病人,张教授走过去,语意沉重:“萍萍啊,再来看看这个病人,想想办法,帮帮忙吧,太年轻了。”

所有人都知道有这么一天,所有人都害怕这么一天,但这一天还是来了,科室安排了专人,一对一看护,随时调整用药,医生护士自发的留下来,大家都不肯走,静静等待。覃刚始终清醒,但无法表达,此时默默的陪伴是彼此间最好的安慰,医患之间达到了最高程度的默契。ICU门外,小妻子还在安静等待,不哭不吵不闹,让她进去,她不要,说:“不要坏了监护室的规矩,交给医生护士放心!”她不哭,但监护室年轻的护士们都哭了,求她进去看一看,她进去看了一小会,耳边低语几句,一步三回头又出来了。

最后的最后总是那么的猝不及防,大家一组轮流做心肺按压,也未能挽救回年轻的生命,一边哭一边按,不能停,不敢停,突然不知道谁说了一句,让他好好来,好好去吧,时间永远停滞在了那个时刻。小妻子比平时更平静更沉默,“我带他回家了,真心诚意感谢所有人,我们走了。”

故事看似结束,其实并非如此,8年后当医生护士再提起这个病人时,满满的回忆。管床医生谭晋韵,那时还只是一个7年制的学生,现在已经是普外科的主治医生,业务上独当一面,他说:“覃刚让我第一次觉得自己作为一名医生对结果是很无奈的,年轻时意气方刚,感觉自己无所不能,他给我上了一堂深刻的生命教育课,医生不是高高在上的救世主,很多时候是病人成全了我们。覃刚和他的妻子,表现出来的隐忍、坚强、永不放弃不是常人能做到的,他们对医生百分之百的信任和尊重,让人难以忘怀,这些对我后来的性格塑造、待人处事都有深远的影响……”

病人和医务人员互为摆渡人,我虽然救不了你的命,但你却影响了我一生。

■ 二等奖征文 | 我身边的医德医风·成长故事

一封没有收到的表扬信

党办 李妍斐

办公桌上的电话铃又响了,我接起了电话:“喂,你好。”

“你好……我找……小王。”

电话那头是一个有些迟疑的女声,然而这会儿小王正巧不在。

“小王不在,你有什么事吗?”

“我要……投诉……”

是投诉电话,虽然不是专门负责处理投诉建议的部门,但是我们办公室也时常会接收和处理一些信访投诉。我的心一沉,听她接着说下去。

“我要投诉你们医院的……药房,我……我来看病开了药……药房窗口不让我拿药!”

她投诉的问题听起来太不合常理,我想问问清楚,可是她说话断断续续的,翻来覆去说的只有这么两句。我只好请她留下联系方式,打算向药房窗口了解清楚情况后给她回电。

不一会儿,小王回来了。我问起有没有一位阿姨给她打电话来投诉药房,小王居然知道。原来,这位阿姨有失忆症,前几天自己一个人来医院看病,开完药付了钱,竟然忘记去药房窗口取药就回家了。隔了两三天她才意识到自己没有拿到药,记不清楚原委的她,于是就打来了投诉电话。

在我接到的这个电话之前,小王已经有了三个她的“投诉电话”,也是在断断续续地叙述中搞清楚情况,还没来得及打去药房窗口了解怎么处理,阿姨又忘记了已经打来过

电话,又一次来投诉了。小王赶紧给门诊药房打了电话,窗口的徐老师热心地表示,阿姨可以明天带上付费的收据到门诊药房窗口来找她。

刚挂上了药房的电话,电话铃声又响了,小王接起了电话,不出所料,又是这位阿姨,令人哭笑不得的是,她又来“投诉”了。小王花了五分钟,把来龙去脉又解释了一遍,并且把解决办法也说了一遍:“阿姨,你去拿支笔记录下来吧!明天……对,明天,到门诊二楼的药房窗口……门诊二楼,药房窗口,找徐老师,记住要带上付费的收据……收据一定要带带好!”

在一边听得耳朵都要起老茧的我,已经对小王的耐心佩服得五体投地。小王挂了电话也长长舒了一口气,这回总算是解释清楚了吧。

不到半小时,电话铃又响了,我接起了电话:“喂,你好。”

“喂……你好,我要……投诉……”

这熟悉的声音,又是这位阿姨!我刚想开口给她再解释一遍,不料她说:“我要投诉……小王!”

我疑惑地听她接着说下去:“我今天来投诉你们药房……是小王接待我的,她答应要给我一个答复的,但是……等到现在还没给我电话。”

我的天啊!以前看电影《初恋50次》,以为那个每天醒来都把前过去发生的事情忘得干干净净的故事是虚构的,今天才知道

原来真有其事!可是现实中哪会有人愿意跟她一遍遍重复过去呀?我想跟她解释一下,但是她前言不搭后语,反反复复始终都绕不清楚,我感觉自己的耐性正在耗尽,一边听着电话一边已经开始同情起已经接了她四个电话的小王,我有些敷衍地挂了电话,答应她等小王回来了会给她打电话。

小王回到办公室后,我告诉她这位阿姨又忘了怎么来取药了,至于要不要再给她回电话,我想着反正她一会儿又会忘记,还是不要浪费时间了。但是小王还是决定再给她打个电话,她说:“这阿姨本来就是来治疗失忆症的,要是拿不到药,岂不是会更严重?”她说得好有道理,我竟无言以对。

果然,这又是一个漫长的电话。小王在电话里不断重复事情的原委,请她明天带上收据到药房窗口去取药,一再提醒她,一定要把这些话记在纸上。然而,仅仅过了十分钟,电话铃又一次响了起来!

我快一步接起了电话,如我所料,电话那头再一次传来了熟悉的声音。我抬头看看小王,用眼神示意她费那么大劲解释完全就是在浪费时间。

“喂,你好,我想……给你们写封表扬信。”

啊?!我惊得下巴都快要掉下来了,这位阿姨也太不按套路出牌了!

“阿姨,你要表扬谁?”

“我要表扬……小王,对,就是小王,我

写下来了。我本来……”

虽然事情的原委我已经听了好几遍了,但是阿姨说得有些激动,我也不忍心打断她。

“我知道自己有失忆症,家里人也都嫌我麻烦,我自己来开药也是不想麻烦他们,结果……还是没办成,又给你们添了麻烦。所以我要表扬小王啊……我刚刚看到自己写下来的纸,原来我已经打过几个电话来了,都是小王接的,一遍又一遍地给我解释……”

阿姨问我要了小王的名字和给我们寄表扬信的地址,我提醒她把地址和事情的过程一起写在纸上,这样一会儿忘记了拿出来看看就都明白了。阿姨最后说,她要赶紧去把整件事情写下来,因为不知道过多久自己又会忘记了。

后来,这位阿姨再也没有给我们办公室打过电话,那封传说中要写给小王的表扬信,也始终没有出现。

我时常想起这件事,想着有一天会突然收到她的信,但是更多的是想到自己当时的不耐烦而感到羞愧。如果最初接电话的是我,这位阿姨很可能要辗转着继续投诉。年纪轻轻的小王给我上了一课,她这样耐心地对待一位陌生的阿姨,设身处地的急他人之所急,不仅帮助她解决了问题,还把一个投诉电话变成了一封表扬信。在她身上,我看到了每天在门诊一遍遍向患者解释病情的医生们的影子,看到了在病房一趟趟回应着患者各种需求的护士们的影子,那些或许连家人都嫌麻烦的病人,在医院里受到了亲人般的照护。

我们在职能部门工作,与病人接触很少,总以为“医德医风”是临床医务人员的事,距离我们很远。其实穿着白大褂工作,我们都是医务人员的一份子,无论在医院的哪个工作岗位,都应当怀着为善之心、同理之心、服务之心,良好的医德医风应当从心做起,从我做起。

■ 三等奖征文 | 我身边的医德医风·讲述



这是一首两位老党员携手共谱的真情赞歌

在医院庆祝建党 95 周年大会上，一位身材瘦小的老先生走上台，声音洪亮地对大家说：“我是 1927 年出生的，今年虚岁 90；我是 1950 年 2 月入党的，党龄 66 年；我不是离休干部，我只是普通的退休干部；我今天来，是代表我和我的爱人，向罗心平教授的研究团队捐赠 100 万元研究经费的。我有一个请求，就是不希望媒体报道，因为我的爱人不喜欢张扬。”

一对高龄老夫妻，在建党 95 周年的日子里，特意来到医院，来到我们庆祝建党 95 周年的会场，把整整 100 万元巨款捐献给罗心平教授团队。我相信，在这 100 万元捐赠的背后，一定有着一个令人动容的故事，果然，老人思路清

晰地简单谈了他的身世以及与罗心平教授团队结下的缘。为了尊重老人的意愿，我隐去老人的名字，只把故事告诉大家。

老人出身于一个知识分子家庭。幼年丧父，作为长子，读到初二、年仅 14 岁的他尽管成绩优异，珠算全校第一，还是决定辍学去银行当学徒。因为勤快好学，他 16 岁时被提升为办事员，17 岁时被提升为会计科长。1945 年 18 岁时，抗战胜利，经亲戚介绍，老先生在国民党接管的本纱厂当出纳兼公账，负责全厂人员的工资。后来，老先生自学高中课程，以同等学力考取立信会计学校，获得大专文凭，随后又考取财经学院，获得本科文凭。1949 年，厂里建团，老先生

100 万元捐赠的背后

血液科 陈勤奋

当选组织委员，1950 年 2 月份入党。62 岁时，老先生从 8000 人的某大型毛纺厂党委书记兼常务副总经理的职位上退休，以高级会计师和中国注册会计师的身份干起了第二职业——审计，直到 79 岁那年因急性心梗才停止。

因为急性心梗，老先生认识了罗心平教授以及罗教授的团队医生倪焕春、李剑等。十多年了，老先生的病情一直很稳定，每次门诊随访，罗教授都非常细心地亲自量血压、听心率、问病史、写病史，降脂药抗凝药会伤肝伤胃，就细致地配药用保肝药和护胃药。所以老先生即使原来就有胃溃疡，十多年来倒反而一次也没有发作过。

说起捐赠的事情，真要感谢老爱人。老爱人尽管不是党员，但在老先生的眼里，比他境界更高。他们结婚的时候是租房住，房租交给房产所。后来自己攒了钱，在徐家汇买了当时 31 万元的 88 平米房子。租住的房子动迁时，老夫妻也分到了钱，用这钱买了现在住的公寓。徐家汇的房子就卖掉，卖了 300 万。这钱怎么办？老爱人说捐掉。怎么捐？

老爱人 3 年前生了乳腺癌，不愿意做大手术，找到肿瘤医院邵志敏教授，做了局麻和肿块局部切除。现在发现有淋巴结转移，不愿手术和化疗，邵教授制定了放疗方案，效果也不错。于是，他们决定，这 300 万中的 100 万捐给了邵志敏教授的研究项目，第二个 100 万捐给华山医

院罗心平教授的研究项目，第三个 100 万留给老两口自己治病用。老两口有一个女儿在澳洲定居，每年短期回来看看老人，女儿自己在上海也有房子，所以也没有必要把钱留给女儿。

老先生说，他们老两口还双双在 2005 年 7 月 30 日办理了遗体捐献手续，自愿在身后将遗体捐献给医学事业，由复旦大学遗体接收站接受。老两口也在徐汇公证处做了遗嘱公证：一方去世，所有的财产由另一方处理，不分给女儿。所以，他们可以按照自己的心愿处理省吃俭用下来的财产。

可是，罗心平教授既不肯接受红包，又不肯接受锦旗、表扬信，怎么办呢？老先生于是自己去定做了一个镜框，琢磨了好久，以“榜样”为题，写了这样几句话送给罗教授：“精湛的医技，高尚的医德，清廉的医风，和谐的医患。复旦大学附属华山医院心内科副主任罗心平教授是一位优秀的医务工作者，他是众人学习的榜样。”

罗教授是著名的心血管专家，也是内科二支部书记。他在接受捐赠时激动地说：“其实，我们看病也没有给老先生什么特殊的待遇。细致看病是我们的本分，病人却因此对我们充满感激！”

会场里时而鸦雀无声，时而掌声雷动。在这个特殊的日子，两位老党员携手，共同谱写了一曲医患真情的赞歌。

■ 三等奖征文 | 我身边的医德医风·成长故事

医者之爱

北院护理部 梁文静

“我们平等、善良地对待每一个生命，不求回报地温暖每一颗惧怕的心灵。”这句话陪伴我在护士的工作岗位上度过了六年。我时常想，提灯女神的灯光，驱散的何止是受伤士兵心头阴云，最终，“它”凝结成一道道生命之光，教会我们如何照亮患者的健康之路。和平年代的我们，虽未历经那些残酷的战争，但在生命和疾病战争中，我们是生命的守护者。在中国共产党 96 岁生日之际，我作为一名入党积极分子，不忘时刻践行“为人民服务”的使命，展现一名护士的仁爱之心。

曾经一位患者对我说：“生活对于每个人来说都是一次艰难的航行，但我们怎知病痛是否会随时加身？”无法想象，说这句话的是位 18 岁的女生，大学二年级，突发格林巴利综合征，一次体育课的摔倒，使得胸部以下位置瘫痪，使得她的人生就像过山车，在青春年华的年纪跌入谷底。我们常常找她谈心，讲解成功的病例，鼓励她重新竖起生活的希望。从一开始的沮丧失落，到后来她会开玩笑的对我们说，我一定会康复的，最不济我也会成为第二个桑兰。数月后，看到她像婴儿一样，蹒跚迈出第一步，她的父亲

竟然嚎啕大哭，一个劲地对着医生护士说“谢谢”。那一刻，恐怕再华丽的言语也表达不了他内心的激动吧。出院当天，收到姑娘送我们的一本书《心术》，翻开第一页，只见她用娟秀的字体写到：“生命的背后是坚强，你们让我体会书中的医者之爱。”

亲爱的姑娘，你的经历于我何尝不是一笔可贵的精神财富呢？让我在华山北院的护理工作岗位上愈发了解，生命无常，要用一颗坚韧之心珍爱生命。

苏格拉底曾经说过这样的话：“贡献你的挚爱来赢得人心。”对待患者，我们总是极尽温柔，因为不知道如果不这么做会有什么严重的后果。某天，一位姑娘，突然从我身后拥抱着我，这是深夜里的一个突然的拥抱。在这一大冲击之后，紧接着仿佛从遥远的天边传来一句话：“姐姐，你真温柔。”此时，女孩的母亲站在我身后尴尬地笑着。我本该为自己的工作出色而欣喜，但此时我的心情却是复杂的！是的，这位姑娘是一位脑炎患者，突发性异常 2 周入院，入院时的景象还历历在目，这位姑娘做完腰椎穿刺术，本应该去枕平卧 6 小时，她却突然情绪失控，摇

着床栏，高声大喊：“我要出去！”面对眼前的情景，女孩的父母紧紧地抱着女孩泪流满面，我拉着女孩的手安抚她的情绪，姑娘紧紧地抓着我，仿佛抓大海中漂浮的一根救命木桩。我开导她、鼓励她，渐渐地她安静下来配合我们的治疗，被她抓的时间久了，我的手腕竟有些淤青。这样的发作，每天都要来上几次，生气了，她会哭闹、会砸东西、会嚷着要回家，会记不得卫生间到床位上的路……病魔导致她像个喜怒无常的小孩子，每当这个时候，我们都会循循善诱地开导她，安抚她的情绪，哄她吃药，她像一朵没有灵魂的花，等待着我们去抚慰。虽然我们的工作没有惊天动地，但在整个医疗工作中却有着举足轻重的作用；虽然我们不是点石成金的仙术，却能为枯萎的生命注入新的生机。

夜以继日的工作虽然辛苦，虽然劳累，但是我很充实。就像鲁迅先生所说的：“虽自觉渐渐瘦弱，但觉快乐。”

我们经常会遇到一些危重患者，当时，为一名运动神经元病气管切开的患者做气切护理时，他的气管套管里不时喷溅出痰液来，空气中弥漫着臭味和血腥味。那时候的我怀孕 3 月，孕吐反应迎面而来，当时真有点支撑不住的感觉，吸痰、更换气切套管，SPO2 由 90% 上升到 100%。我忽然间看到，不能开口说话的病人眼睛紧盯着我，满是无声的感激，我读懂他的口型——“谢谢”。这时候的我突然觉得，这一切的辛苦和付出都是值得的。后来，他病情康复，可以摆脱气切套管自主呼吸，和他交谈的过程中，他亦是万分感激，他说：“我从内心感受到护士这样一个职业是如此的圣洁与光辉，那时我还不知道你是个孕妈妈，这个身份，更令我感动。”

我听完，觉得无比欣慰，他的话于我更是一份成长。唐代医学家孙思邈《大医精诚》里说：“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心。如此可为苍生大医。”是呀，“先发大恻隐之心”这何尝不是每位医者的座右铭，愿工作中的点滴可作一份珍贵的胎教，教会我尚在腹中的女儿，善良仁慈。这份工作，虽然辛苦，但日有所得！

不久前我们收治了一位脑出血的患者，由于颅内压增高不停呕吐，只听见“扑！”的一声呕吐物溅到了护士的衣服上，没想到这位护士却像什么事都没发生一样，继续给患者行心电图监护、观察生命体征、遵医嘱输注甘露醇降颅压等治疗，直到完全做好，她才去换了件工作服，回来后又继续着她的护理工作，脸上看不到半



拿到生日贺卡，他们竟然会热泪盈眶

点的烦恼与怨恨，依然那样的平静、从容。家属看到此情此景，深深为之感动。他向护士长表示，你们的护士真好，你们护士对职业的敬仰完全超过了我们的想象。后来，那位护士说，“作为护士，我责无旁贷，作为党员，我义不容辞！”这就是我们年轻的党员护士，永远是那样的无怨无悔，永远是那样地默默无为，永远是那样地把病人放在第一位。

工作时间久了，我发现患者的内心是脆弱和柔软的，有时候我们的一个微笑、一次握手，都能带给病人带去温暖和希望。两年前我们在 PDA 里，添加了患者生日提醒的功能，在生日当天为患者送上一份祝福，拿到我们的生日贺卡，他们竟然会激动地热泪盈眶。这是一份简单而又温情的礼物，我们和患者之间，少了一份隔阂，多了一份信任。

我时常想，是怎样的力量让我们“痛”并“快乐”着？是清晨巡视病房时，患者日渐康复的笑脸；还是夜深人静巡视病房时，那一一张张安然入睡的脸？是在我们精心治疗和护理下，患者康复出院时热泪盈眶的道别；还是患者对我们的护理工作褒奖有加？我想都有吧，患者的温情回馈让我们感受到辛苦工作中的幸福和快乐。树医德，畅医风，我们每一位医护人员都在身体力行地践行着身为医者的使命，以万般柔情展现着医者之爱，为每位前来就诊的患者，驱散一丝阴霾，送去一丝温暖，带来生命的希望。



送上一份温情，医疗不是冰冷的